（神秘的地球uux.cn）據美國宇航局（Chelsea Gohd）：參宿四是一顆在夜空中閃閃發光的紅色超巨星，幾個世紀以來一直吸引著人類的敬畏和關注。
參宿四位於獵戶座的“右肩”（或左肩，從地球上看），是夜空中最亮的恒星之一，也是有史以來發現的最大的恒星之一。但是，這個超亮的恒星怪物還有比肉眼所見更多的東西。
參宿四是什麽？
參宿四是一顆紅超巨星，具有獨特的橙紅色色調。這個班的明星們已經接近生命的盡頭。它們是宇宙中最大的恒星，因為它們在年老時會膨脹並擴展到太空中。

美國國家航空航天局STEREO航天器上的日球成像儀2020年拍攝的圖像顯示，參宿四被環繞。圖像：uux.cn/NASA/立體聲/HI
參宿四大約有1000萬年的曆史，比我們近50億年的太陽年輕得多。但是，盡管它要年輕得多，但它的質量也要大得多，燃燒物質的速度更快，因此壽命比太陽這樣的恒星更短。
參宿四距離我們大約700光年。這意味著這顆恒星發出的光需要大約700年才能到達地球，所以如果你在夜空中看到參宿四，你就會看到大約700年前的這顆恒星。
除了其明確無誤的顏色外，參宿四因其亮度而特別容易被發現；它通常是天空中第十亮的恒星。（它有時會亮得多，有時也會暗得多。）參宿四的亮度大約是太陽的7500到14000倍。
參宿四也是肉眼可見的最大恒星之一。它的大小是太陽的700倍，質量大約是太陽的15倍。事實上，參宿四是如此巨大，如果我們用參宿四取代我們的太陽，它將延伸超過木星的軌道。
雖然參宿四又大又亮，但它實際上並沒有那麽熱，表麵溫度約為6000華氏度（超過3300攝氏度），比太陽表麵約10000華氏度（高於5500攝氏度）還要低。
恒星曆史
由於它非常明亮，距離地球相對較近，而且可以看到在更暗、更遠的恒星上看不到的恒星細節，科學家們在整個曆史上都對參宿四進行了研究。科學家們認為，即使是最早的人類也可能知道參宿四。它也融入了許多不同文化的故事和神話中。
雖然許多人將這顆恒星稱為獵戶座的一部分，獵戶座是以希臘神話中的獵人命名的，但古埃及人將參宿四列入了他們的奧西裏斯星座，奧西裏斯是以他們神話中的冥界之神命名的。據說，古希臘天文學家克勞迪烏斯·托勒密用希臘語單詞“hypókirrhos”描述了這顆恒星，意思是一種從淡黃色到淡紅色的顏色。這表明這顆恒星還沒有發展成我們今天熟悉的更紅的顏色。
1603年，德國天文學家Johann Bayer給這顆恒星起了拉丁名“獵戶座阿爾法”，阿爾法的意思是它是星座中最亮的恒星。它保留了這個名字，盡管現在已知參宿七是獵戶座中最亮的恒星。
1836年，天文學家兼數學家約翰·赫歇爾爵士記錄了參宿四亮度的變化，但他可能不是第一個注意到這一點的人。有證據表明，參宿四和其他紅巨星的可變性在原住民的口頭傳統中早就有描述。
參宿四後來被歸類為“半規則變星”，這是一種亮度周期性忽高忽低的變星，偶爾會發生不規則的光線變化。參宿四的周期通常為400天，周期更長，約為5年。但在2019年，一件奇怪的事情發生了。
它會爆炸嗎？
2019年秋天，參宿四的亮度開始急劇下降，超出了其典型的增亮和消退周期。幾個月內，這顆恒星在一次被稱為“大變暗”的事件中變暗了約60%。

這幅四幅圖顯示了快速演化的明亮紅超巨星參宿四的南部區域是如何在2019年末和2020年初突然變暗幾個月的。在前兩個麵板中，恒星表麵出現一個巨大的對流細胞，噴出一團明亮、熾熱的等離子體。在第三幅圖中，流出的排出氣體迅速向外膨脹。它冷卻後形成了一團巨大的模糊塵埃。最後一張照片顯示，巨大的塵埃雲擋住了恒星表麵四分之一的光線（從地球上看）。圖像：uux.cn/美國國家航空航天局、歐空局和E.Wheatley（STScI）
這種突然的變暗非常重要，以至於一些科學家懷疑參宿四是否正在進入“超新星前”階段，這就排除了大質量恒星在超新星中爆炸性“死亡”的可能性。關於可能發生爆炸的討論在世界各地引發了陰謀，因為參宿四將是有史以來人類觀測和記錄到的最接近的超新星。
到2020年4月，參宿四已經恢複到正常亮度。但這種暗淡仍然是個謎。早期有人試圖弄清楚這一奇怪而不尋常的事件，但直到第二年才能揭示全貌。
通過分析包括美國國家航空航天局哈勃太空望遠鏡在內的天文台的數據，科學家們發現參宿四在2019年“爆炸了”。這顆恒星向太空噴出了一大塊表麵物質（一種被稱為表麵質量拋射的事件）。一旦進入太空，這種物質就會冷卻成塵埃雲，暫時阻擋了來自恒星的光線。
噴出物質對恒星來說是相當正常的。事實上，我們的太陽經常這樣做，在被稱為日冕物質拋射的事件中，從其外層大氣或日冕中噴出物質。
但參宿四的噴發與太陽的常規噴發不同。參宿四噴出的質量是日冕物質拋射時通常噴出的質量的4000億倍，它噴出到太空的物質塊的重量可能是我們月球的幾倍。
科學家們認為，這種前所未有的大質量噴射可能是由恒星內部冒出的氣體羽流引起的，這得益於恒星正常的400天脈動周期。然而，它背後的確切原因和機製仍然未知。
我們不知道的
隨著塵埃從字麵上和象征上為參宿四沉降，並繼續從大變暗中恢複，科學家們一直在觀察這顆恒星及其奇怪的行為。
雖然這種表麵質量拋射是人類以前從未見過的，但像這樣的拋射可能在整個宇宙中相對常見。事實上，我們在參宿四看到了它，這是因為我們對這顆恒星的熟悉，它的接近度和大尺寸，以及我們能夠用哈勃太空望遠鏡近距離觀察整顆恒星的細節。
天文觀測者可以從他們的後院看到參宿四，因此不乏觀測。然而，為了更詳細地了解這顆恒星、它的大氣層以及它是如何變化的，科學家們依賴於哈勃等天文台。
哈勃在紫外線中“看到”的能力有助於揭示大變暗及其持續後果的細節。通過在紫外線下觀察，哈勃望遠鏡可以近距離觀察恒星表麵上方的熱大氣層。雖然哈勃望遠鏡仍然是科學家探索參宿四的主要工具，但這顆恒星的未來以及人類探索這顆奇怪恒星的進化方式仍然是未知的。
唯一確定的是什麽？參宿四最終將成為超新星。然而，科學家們預計，這種情況在未來10萬年內不太可能發生，屆時參宿四將成為中子星或黑洞。這顆恒星的最終命運取決於超新星事件後還剩多少物質。